El turno de dos horas para usar internet

A las ocho del sábado por la mañana empezaba mi turno en la computadora familiar. Éramos seis en casa, dos padres y cuatro hijos, compartiendo una sola máquina. El horario existía para que todos tuviéramos nuestro turno. Entre semana, me correspondía de cuatro a cinco. Los fines de semana, tenía la computadora de ocho a diez. Me levantaba temprano, conectaba el router y usaba esas dos horas para jugar o explorar navegadores y programas.

Alrededor de 2001 o 2002, cuando todavía vivíamos en Colombia, mis padres compraron nuestra primera computadora para la casa. Era una máquina blanca con Windows 98. Mis hermanos mayores jugaban Age of Empires, y yo también. Mi madre seguía comprándonos CD educativos, sobre todo material para aprender inglés. No aprendimos mucho inglés con ellos, pero también teníamos Encarta, donde exploraba castillos e historia. Al mirar atrás, no estaba siguiendo un plan profesional. Simplemente era la forma en que pasaba el tiempo con la máquina que teníamos. Alrededor de 2005 o 2006, empecé a soñar con tener mi propia computadora.

Nos mudamos a Sherbrooke en 2007 y tuvimos internet en casa por primera vez. Antes de eso, conocía internet por los cibercafés. En casa, me convertí en la persona que instalaba programas nuevos y sabía moverse entre los navegadores de la computadora familiar. Personalizar páginas de perfil también fue mi primer contacto accidental con HTML y CSS. El turno del router pertenecía a esa nueva etapa: internet por fin estaba dentro de la casa, pero todavía teníamos que compartir el acceso a la única pantalla.

En 2009, cuando tenía unos doce años, usé Ubuntu 9.04. Todavía conservo el CD naranja. Ubuntu fue mi primer contacto real con la línea de comandos. Me acostumbré a usar sudo, instalé programas y controladores gráficos, y creé directorios desde la terminal. Por primera vez, hacía esas tareas escribiendo comandos.

Ese mismo año, construí mi primer sitio web con PaginaWebGratis, un creador de sitios gratuito. Lo llamé Mangaka Latino. Era un sitio de fans del anime hecho con HTML, algo de CSS e imágenes enlazadas. También usaba enlaces de streaming no autorizados para el anime. Junto a esas páginas, agregué Latino TV y radio colombiana mientras vivía en Sherbrooke.

Lo mantuve de 2009 a 2011. En julio de 2026, el sitio todavía estaba en línea. Al mirar atrás, lo que más resalta es la combinación que había en esa página: el anime que seguía, televisión en español y radio de Colombia, todo armado con las herramientas limitadas que entendía en ese momento. No sabía mucho sobre desarrollo de software, pero había creado un lugar en internet y seguí volviendo para mantenerlo durante unos dos años.

Al ver esa combinación ahora, puedo ver el paso de un país a otro en la propia página. El sitio se creó en Quebec, pero parte de lo que puse allí venía de Colombia. Ahora puedo verlo en lo que sobrevivió.

En el verano de 2011, gané $600 en mi primer trabajo y usé ese dinero para comprar mi primera computadora, una Sony VAIO. Fue la primera máquina que pagué con mi propio dinero. La computadora que había querido alrededor de 2005 o 2006 por fin era mía. De 2011 a 2014, la usé sobre todo para entretenerme y para algo de experimentación técnica. Después terminé un diploma en contabilidad y gestión. Mi corazón todavía estaba con las computadoras, pero el camino de regreso no fue inmediato.

Después del diploma, construí una tienda Shopify de principio a fin. Hacerlo me mostró que detrás de una página había más que las partes que yo podía ver y personalizar. Noté esa diferencia, pero no cambió mi rumbo de inmediato. El verdadero giro llegó con otro proyecto, uno que nunca se convirtió en un producto funcional.

Un amigo propuso un sitio web que comparara los precios de productos de supermercado. Intenté construirlo, pero no llegué a entregar nada funcional. Había creado un sitio de anime y armado una tienda Shopify, pero no podía convertir esa idea en una aplicación que funcionara. Ese fracaso hizo concreto el límite de mis conocimientos. Me empujó hacia las ciencias de la computación en 2019.

Esto era distinto de personalizar una plantilla o armar una tienda en línea. La idea necesitaba un sistema funcional detrás de la página, y yo no sabía construirlo.

Terminé el programa de ciencias de la computación en diciembre de 2022. Hoy trabajo como desarrollador SQL y construyo proyectos personales. Hubo años de entretenimiento, un diploma en contabilidad, una tienda y un intento de aplicación que no llegó a ninguna parte. Estudiar ciencias de la computación fue una decisión posterior, que tomé después de encontrar algo útil que no sabía construir.

El CD naranja de Ubuntu 9.04 es de 2009 y todavía lo tengo en el piso de arriba. Al mirar atrás, las computadoras solían darme retroalimentación rápida: cambiar algo, ver qué pasaba e intentarlo de nuevo. Otros sistemas no se revelaban tan rápido. Algunos tardaron años antes de que pudiera ver su estructura.

Este es el capítulo 1 de una serie de seis capítulos. Capítulos 1–3: quién soy. Capítulos 4–6: lo que construyo. Siguiente: Cómo aprendo: orbitar un sistema hasta que encaja.