Le samedi matin à huit heures, mon tour sur l’ordinateur familial commençait. Nous étions six à la maison, deux parents et quatre enfants, à partager une seule machine. L’horaire était là pour que chacun puisse avoir son tour. En semaine, j’avais l’ordinateur de quatre à cinq. La fin de semaine, je l’avais de huit à dix. Je me levais tôt, je branchais le routeur et j’utilisais ces deux heures pour jouer ou explorer des navigateurs et des logiciels.
Vers 2001 ou 2002, alors que nous vivions encore en Colombie, mes parents ont acheté notre premier ordinateur familial. C’était une machine blanche sous Windows 98. Mes frères aînés jouaient à Age of Empires, et moi aussi. Ma mère continuait à nous acheter des CD éducatifs, surtout pour apprendre l’anglais. Nous n’y avons pas appris beaucoup d’anglais, mais nous avions aussi Encarta, où j’explorais des châteaux et l’histoire. Avec le recul, je ne suivais pas un plan de carrière. C’était simplement ainsi que je passais du temps sur la machine que nous avions. Vers 2005 ou 2006, j’ai commencé à rêver d’avoir mon propre ordinateur.
Nous avons déménagé à Sherbrooke en 2007 et avons eu internet à la maison pour la première fois. Avant cela, je connaissais internet grâce aux cafés. À la maison, je suis devenu celui qui installait de nouveaux logiciels et savait se débrouiller avec les navigateurs sur l’ordinateur familial. La personnalisation de pages de profil est aussi devenue mon premier contact accidentel avec le HTML et le CSS. Le créneau du routeur appartenait à cette nouvelle période : internet était enfin dans la maison, mais il fallait toujours partager l’accès au seul écran.
En 2009, vers l’âge de douze ans, j’ai utilisé Ubuntu 9.04. J’ai encore le CD orange. Ubuntu a été ma première vraie expérience de la ligne de commande. Je me suis familiarisé avec sudo, j’ai installé des logiciels et des pilotes graphiques, et j’ai créé des répertoires depuis le terminal. Pour la première fois, j’accomplissais ces tâches en tapant des commandes.
Cette même année, j’ai créé mon premier site web avec PaginaWebGratis, un créateur de sites gratuit. Je l’ai appelé Mangaka Latino. C’était un site de fans d’anime construit avec du HTML, un peu de CSS et des images liées. Il utilisait aussi des liens de diffusion en continu non autorisés pour les anime. À côté de ces pages, j’ai ajouté Latino TV et des radios colombiennes pendant que je vivais à Sherbrooke.
Je l’ai maintenu de 2009 à 2011. En juillet 2026, le site était encore en ligne. Avec le recul, ce qui ressort est la combinaison présente sur cette page : les anime que je suivais, la télévision en espagnol et la radio colombienne, réunis avec les outils limités que je comprenais à l’époque. Je connaissais peu le développement logiciel, mais j’avais créé un endroit sur internet et j’y suis revenu pendant environ deux ans pour le maintenir.
En regardant cette combinaison aujourd’hui, je peux voir le passage d’un pays à l’autre dans la page elle-même. Le site a été créé au Québec, mais une partie de ce que j’y ai mis venait de Colombie. Je le vois maintenant dans ce qui a survécu.
À l’été 2011, j’ai gagné 600 $ à mon premier emploi et j’ai utilisé cet argent pour acheter mon premier ordinateur, un Sony VAIO. C’était la première machine que j’avais payée moi-même. L’ordinateur que je désirais vers 2005 ou 2006 était enfin à moi. De 2011 à 2014, il a surtout servi au divertissement, avec quelques petits bricolages techniques. J’ai ensuite obtenu un diplôme en comptabilité et gestion. Mon cœur appartenait toujours aux ordinateurs, mais le chemin du retour n’a pas été immédiat.
Après le diplôme, j’ai créé une boutique Shopify du début à la fin. Ce travail m’a montré qu’il y avait davantage derrière une page que les parties que je pouvais voir et personnaliser. J’ai remarqué cet écart, mais il n’a pas immédiatement changé ma direction. Le vrai tournant est arrivé avec un autre projet, qui n’est jamais devenu un produit fonctionnel.
Un ami a proposé un site web qui comparerait les prix des produits d’épicerie. J’ai essayé de le créer, mais rien de fonctionnel n’a vu le jour. J’avais créé un site d’anime et assemblé une boutique Shopify, mais je n’arrivais pas à transformer cette idée en application fonctionnelle. Cet échec a rendu concrète la limite de mes connaissances. Il m’a poussé vers l’informatique en 2019.
C’était différent de personnaliser un modèle ou d’assembler une boutique en ligne. L’idée avait besoin d’un système fonctionnel derrière la page, et je n’arrivais pas à en créer un.
J’ai terminé le programme d’informatique en décembre 2022. Aujourd’hui, je travaille comme développeur SQL et je réalise des projets personnels. Il y a eu des années de divertissement, un diplôme en comptabilité, une boutique et une tentative d’application qui n’a mené nulle part. Étudier l’informatique a été une décision plus tardive, prise après avoir trouvé quelque chose d’utile que je ne savais pas créer.
Le CD orange d’Ubuntu 9.04 date de 2009, et je l’ai encore à l’étage. Avec le recul, les ordinateurs me donnaient souvent une rétroaction rapide : changer quelque chose, voir ce qui se passait, puis réessayer. D’autres systèmes ne se révélaient pas aussi rapidement. Pour certains, il a fallu des années avant que je puisse voir leur structure.
Voici le chapitre 1 d’une épopée en six chapitres. Chapitres 1 à 3 : qui je suis. Chapitres 4 à 6 : ce que je construis. Suivant : Comment j’apprends : graviter autour d’un système jusqu’au déclic.
Besoin d’un système qui reste éditable?